Ayahanda Haji Dahlan bin Affan Kami Panggil “Sholeh”
Catatan Thamrin Dahlan
Bukan untuk mengkultuskan, bukan pula untuk meninggikan di atas manusia lain. Namun sebagai anak kandung, izinkan kami menuliskan sekelumit kisah tentang Ayahanda—Haji Dahlan bin Affan—yang dalam kesederhanaannya menjelma teladan.
Bahkan Almarhumah Maktuo Zaitun, sepupu beliau di Thehok Jambi, dengan penuh kasih memanggilnya satu nama yang begitu indah: “Sholeh.” Sebuah panggilan yang bukan sekadar sebutan, melainkan cerminan kehidupan.
Ayahanda lahir di Bengkulu tahun 1911. Bersama adiknya, Pamanda Sabirin, beliau merantau ke Jambi untuk menuntut ilmu agama. Dari sanalah kehidupan ditempa—dari mengaji di seberang kota hingga bekerja sebagai buruh sederhana di Pertamina Tempino.
Beliau bukan pejabat, bukan orang berpangkat tinggi, tetapi pekerja keras yang menunaikan tugas hingga pensiun pada tahun 1970. Takdir Allah membawa beliau wafat di Bogor, 9 Juli 1992, dalam usia 81 tahun. Namun jejak hidupnya tak pernah benar-benar pergi.
Dalam diamnya, Ayahanda mengajarkan kami makna iman. Tidak banyak bicara, tetapi setiap geraknya adalah dakwah. Ketika berada dalam majelis yang berisi ghibah, beliau tidak menegur dengan kata, melainkan bangkit perlahan dan meninggalkan. Satu sikap yang lebih lantang daripada seribu nasihat.
Keteladanan itu bahkan hadir dalam hal yang sederhana. Pernah suatu ketika tubuh beliau terkena najis dari jilatan anjing. Dengan penuh keyakinan, beliau membersihkan diri menggunakan air dan tanah, sebagaimana ajaran fikih.
Ketika kami bertanya mengapa tidak menggunakan sabun, beliau menjawab lembut bahwa cara Rasulullah adalah yang paling sempurna. Kami pun belajar, bahwa iman bukan sekadar diketahui, tetapi diamalkan tanpa ragu.
Ada pula kebiasaan unik yang tak pernah kami lupakan. Saat hendak takbiratul ihram, Ayahanda mengangkat tangan berulang kali hingga benar-benar mantap, lalu melanjutkan shalat dengan khusyuk. Jamaah masjid di Tempino mengenal beliau dari cara itu. Bagi kami, itu bukan keanehan, melainkan bukti kehati-hatian seorang hamba dalam menghadap Tuhannya.
Ayahanda juga seorang yang sangat disiplin dalam membaca Al-Qur’an. Setiap selesai Zuhur dan Magrib, beliau duduk di beranda, membuka mushaf dan tafsir, mencatat tanggal, surat, dan ayat yang dibaca. Entah berapa kali beliau khatam. Kitab itu kini masih tersimpan, menjadi saksi bisu kecintaan beliau pada Kalam Ilahi.
Dalam kehidupan dunia, kejujuran beliau begitu nyata. Pernah beliau menemukan durian jatuh di kebun tetangga. Meski adat setempat membolehkan mengambilnya, beliau justru menyuruh kami mengembalikannya. “Itu bukan hak kita,” katanya. Sederhana, tapi menghunjam. Kejujuran bagi beliau bukan soal aturan manusia, melainkan tanggung jawab di hadapan Allah.
Begitu pula dalam berdagang bersama Mamak. Timbangan dijaga dengan penuh kehati-hatian. Tidak boleh kurang, tidak boleh curang. Bahkan dalam mengembalikan uang pun beliau sangat teliti. Baginya, keberkahan lebih utama daripada keuntungan. Dari hasil itu pula, zakat selalu ditunaikan tanpa lalai.
Satu amal yang terus mengalir adalah sumur yang beliau gali di ladang. Airnya jernih, sejuk, dan tak pernah kering. Hingga kini dimanfaatkan masyarakat sekitar. Uniknya, beliau sendiri justru lebih sering mandi di kolam. Kepada kami, beliau berpesan agar selalu mendahulukan orang lain. “Mereka datang dari jauh,” katanya. Di situlah kami belajar arti ikhlas.
Kenangan masa kecil kami pun penuh warna. Saat Ramadhan, banyak orang menitipkan zakat fitrah kepada Ayahanda. Kami sempat mengira itu akan menjadi milik kami. Namun ternyata, semua disalurkan kepada yang berhak. Kami pun belajar bahwa amanah adalah titipan, bukan kesempatan.
Ketika cucu-cucunya datang membawa rapor, mereka tidak langsung ke orang tua, melainkan ke Datuk. Di sana mereka diuji—bahkan sekadar membaca jam dinding. Hadiah tetap diberikan, benar atau salah. Bagi Ayahanda, kebahagiaan anak-anak lebih berharga dari penilaian semata.
Perjalanan haji tahun 1980 menjadi puncak pengorbanan. Rumah yang dibangun dengan susah payah dijual demi memenuhi panggilan Allah. Bagi beliau, dunia bisa ditinggalkan, tetapi panggilan Ilahi tidak boleh ditunda.
Di akhir hayat, kebahagiaan Ayahanda bukanlah harta, melainkan keluarga. Saat beliau sakit, kami bergantian menuntun wudhu dan menjadi imam shalat. Di matanya terpancar kebahagiaan—melihat anak cucunya berdiri dalam iman. Seakan beliau berkata tanpa suara: inilah warisan yang sesungguhnya.
Pergi ke ladang memetik kelapa,
Air sumur jernih tak pernah kering.
Bukan harta Ayahanda tinggalkan pada kita,
Namun iman hidup sepanjang zaman mengiring.
Kini, Ayahanda telah tiada. Namun nilai-nilai itu tetap hidup dalam diri kami. Kejujuran, kesederhanaan, keikhlasan, dan istiqamah—itulah pusaka yang tak ternilai.
Akhirnya, kami hanya mampu berdoa:
Semoga Allah menerima amal ibadah Ayahanda Haji Dahlan bin Affan dan Ibunda Hajjah Kamsiah binti Sutan Mahmud, menempatkan keduanya di tempat terbaik di sisi-Nya.
Setiap doa selepas shalat, setiap lantunan Yasin di malam Jumat, dan setiap langkah ziarah ke TPU Blender Bogor—semuanya menjadi penghubung cinta yang tak terputus.
- Salam Literasi,
Thamrin bin Dahlan
