Maghrib datang lebih cepat dari biasanya.
Atau mungkin bukan waktu yang berubah—melainkan suasana rumah yang kini berbeda.
Di meja makan hanya ada dua piring.
Dua gelas teh hangat yang mengepulkan uap tipis.
Kurma tersusun rapi, tak lagi habis dalam sekejap seperti dulu ketika tangan-tangan kecil berebut memilih yang paling besar.
Suami itu menoleh ke ruang keluarga. Televisi menyala pelan, tetapi tak ada lagi suara ribut:
“Abi, aku duluan!”
“Ummi, dia ambil punyaku!”
“Adzan belum, kan?”
Sekarang yang terdengar hanya kipas angin berputar dan sesekali notifikasi ponsel—pesan dari anak:
“Abi, kami buka di kampus ya.”
“Ummi, hari ini buka bareng teman kelompok.”
Istrinya tersenyum membaca pesan itu. Senyum yang hangat, tapi menyimpan ruang kosong kecil di sudut hati.
Ia tetap menata piring seperti dulu—seolah rumah masih dipenuhi lima atau enam orang. Lalu pelan ia kurangi lagi, tinggal dua.
“Masih ingat?” katanya pelan.
“Dulu kita hampir tidak pernah makan dengan tenang.”
Suaminya tertawa kecil.
“Iya… dulu kita justru ingin suasana tenang.”
Kini ketenangan itu benar-benar datang.
Dan ternyata… terasa lebih sunyi dari yang pernah dibayangkan.
Adzan Maghrib berkumandang.
Mereka saling memandang—tak perlu kata-kata panjang. Tangan mereka bergerak hampir bersamaan, mengambil kurma.
Bukan lagi orang tua yang sibuk mengurus anak berbuka, melainkan kembali menjadi dua orang yang dulu memulai perjalanan hidup bersama.
Dalam diam itu, mereka menyadari sesuatu:
anak-anak tidak benar-benar pergi.
Mereka hanya sedang melanjutkan perjalanan yang dulu dimulai dari rumah kecil ini—dari meja makan sederhana yang tiap Ramadhan mengajarkan doa sebelum minum pertama.
Istrinya berkata pelan,
“Rumah kita sekarang terasa besar ya.”
Suami mengangguk, lalu menjawab,
“Bukan rumahnya yang besar… kita yang sedang belajar ikhlas.”
Mereka berbuka perlahan.
Tak ada terburu-buru, tak ada nasi yang harus ditambah berkali-kali, tak ada yang menumpahkan sirup.
Namun ada sesuatu yang baru: ruang untuk saling bercerita lagi, seperti masa awal pernikahan.
Ramadhan rupanya mengulang fase hidup.
Dulu mereka berdua …lalu ramai …. kini kembali berdua.
Dan di antara tegukan teh hangat itu, mereka mengerti:
anak-anak bukan hilang dari rumah,
melainkan rumah berhasil mengantarkan mereka ke dunia.
Sementara Maghrib hari itu menjadi saksi —
bahwa cinta yang lama tidak berkurang,
ia hanya berubah bentuk:
dari mengasuh, menjadi mendoakan.
Di luar, suara bedug Ramadhan terdengar jauh.
Di dalam, dua orang yang pernah muda bersama itu berbuka dengan perlahan.
Dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun —
mereka bukan hanya orang tua.
Mereka kembali menjadi sepasang kekasih.
