Kepada Pagi yang Sunyi

Pagi ini mataku terlambat untuk terbuka
Kulihat jarum jam di dindung menunjuk angka lima
aku berusaha menyadarkan diri dan lelap semalam
mengerjap-ngerjapkan mata berusaha mengingat tentang sebuah hari

Ada yang hilang
Di halaman takada suara gesekan sapu. Bukan tersebab tanah lembab. Guguran daun-daun kering. Rumput-rumput sudah dua minggu tak disiangi

“Ke mana Ibu yang setiap pagi di halaman ini?” seseorang bertanya. Suara itu tak berjawab. Angin pun takingin bercerita tentang sebab, tentang lingkaran mata masih terlihat sembab

Pintu masih tertutup. Suara-suara: denting piring yang dicuci, desis air yang dimasak; ke mana? “Hey, salat Subuhmu kembali dipanggang matahari!” Suara pengingat itu pun takada

Kemanakah?
aku beringsut menatap pekarangan dari jendela
masih kuingat suara yang kerap kali memanggil namaku
lalu mengajak bercerita sepanjang hari
Kini tak kutemui