Penulis: Tumpal

“Dan Dialah yang meniupkan angin sebagai pembawa kabar gembira dekat sebelum kedatangan rahmat-Nya (hujan). Dan Kami turunkan dari langit air yang sangat bersih, agar Kami menghidupkan negeri yang mati, dan Selengkapnya

Minggu malam, 6–7 September 2026, langit di atas Jabodetabek dan wilayah sekitarnya tiba-tiba berubah kelabu. Bukan mendung biasa. Halus, ringan, dan dingin menyentuh kulit serta menutupi jalanan, halaman rumah, atap Selengkapnya

Hari ini langit tampak lebih lembut dari biasanya. Angin pagi menyapa pelan, seolah ikut mengerti: ada hati seorang ayah yang sedang bergetar — separuh penuh kebahagiaan yang meluap-luap, separuh lagi Selengkapnya

Di hari Jumat yang penuh keberkahan ini, ada satu kisah yang sungguh menyemangati: bagaimana sesuatu yang selama ini kita pandang sebagai beban, ternyata bisa berubah menjadi anugerah. Sesuatu yang setiap Selengkapnya

Ada peristiwa yang sunyi namun sangat bermakna terjadi di tengah masyarakat kita — dua organisasi kemasyarakatan terbesar di Indonesia, yang bersama-sama mewakili hampir separuh bahkan lebih dari penduduk bangsa ini, Selengkapnya

“Penjaramu adalah pikiranmu, dan pikiranmu adalah kebiasaanmu. Putus polanya agar kamu bisa hidup di alam kini.”— Jalaluddin Rumi Penjara yang Tidak Terlihat Dindingnya Rumi berabad-abad lalu sudah berbisik kebenaran yang Selengkapnya

Perseteruan antara UIN Syarif Hidayatullah Jakarta dengan Yayasan Syarif Hidayatullah Jakarta — apa pun kebenaran versi masing-masing — membuka satu masalah sistemik yang jauh lebih luas dan berulang di mana-mana: Selengkapnya

Di tengah zaman di mana segala sesuatu bisa ditangkap lensa, diubah menjadi gambar, bahkan “diciptakan” oleh kecerdasan buatan — ada satu hal yang tetap tak tersentuh, tak terlukis, tak tergambar Selengkapnya

Dalam perjalanan hidup, menemukan seorang guru yang benar-benar tulus dan ikhlas membimbing adalah sebuah anugerah. Ia bukan hanya orang yang mengajarkan ilmu, melainkan sosok yang mampu membangkitkan semangat yang sempat Selengkapnya

Di ruang Restoran Karimata, Taman Mini Indonesia Indah, pada tanggal 23 Agustus 2026, suasana terasa begitu hangat. Dua puluh orang berkumpul — ada purnawirawan, dosen, wartawan, guru, dan penggiat literasi Selengkapnya